Злость, страх и растерянность. А как бы вы себя почувствовали, если бы вечером спокойно заснули в собственной постели, а утром очнулись от тычка в бок на скамье подсудимых? Проснись, шипят тебе в ухо, проснись, чтобы вы услышать свой приговор. Бесполезно говорить, что не понимаешь ни слова из речи судьи, что не знаешь, как здесь оказался, в чем виноват, и что все это значит.
Кафкианская реальность беспощадна, незнание не освобождает, «виновна», «приговаривается».
И вот я в тюрьме. Или в больнице строгого режима, разница невелика. Бесконечно тянется размеренная и унылая процедура «поступления». Командуют бесцветные голоса. Вот сюда сдать одежду, личные вещи. Здесь остричь ногти, волосы под машинку, душ. Своего не остается ничего, ни одной нитки. По правилам не разрешены никакие контакты с внешним миром. Никаких свиданий, писем, звонков, посылок, личных мелочей. И никаких зеркал и отражающих поверхностей, невозможно увидеть свое отражение.
Инструктаж: «С этого момента вам придется забыть свою жизнь. С детства, все вообще. Людей, события, имена, мысли и чувства. Свое лицо".
- А если я не смогу?
- Ничего, поможем, если не справитесь.
Ледяной ужас шевельнулся, я верю, что действительно «помогут».
Выдают пачку мутноватых черно-белых фотографий.
- Это твоя работа.
- Что с этим делать?
- Смотреть на фото. Думать о людях, которые здесь изображены, скучать по ним, вести мысленные беседы, беспокоиться об их благополучии. Веди себя так, будто это твои друзья, родственники, возлюбленные, твои дети. Эти люди абсолютно одиноки, несчастны, озлоблены, токсичны для общества. Твои мысли и чувства будут для них лекарством, пока ты здесь.
- А когда мой срок закончится?
- Это нас не касается. Будешь привыкать к себе и своей прошлой жизни, если вспомнишь о ней. Или начинать все заново.
Я беру пачку фотографий. Это моя работа...