С чего начать? Он мне приснился странно.
Комод старинный, два немых окна…
И вместе с ними даже тишина
И половицы рокот окаянный.
А в стёклах – хмурый день без птиц и без листвы.
Дагерротипны чем-то очертанья.
Как фото старое без чисел, без названья,
Как будто бы колодец без воды.
Наутро во дворе мелькали чьи-то лица,
толпились, громко споря, силуэты.
Всем стало ясно – дом снесут. Есть смета.
И, значит, мне осталось лишь молиться.
О чём молиться?...Два немых окна,
Комод старинный, рокот половицы…