Июльское дерево - чистое молоко лета,
опилки ароматные - брызги жизни.
Сложены дрова, и я иду спать в самую мглу
полусгнившего дома,
в самом дальнем теплом углу усну.
Откроются ржавые кингстоны мозга,
и начнется сон, где только ставни, клубни, кровли,
дивертисмент моих любовниц, их волосы и голоса,
как водоросли опутают ступни.
Приятель-алкоголик не зайдет ко мне
взглянуть на изменения в мобильном интерьере сновидений.
Да и не знаю точно: жив он, помер?
Мой сон звенит-дрожит, как ложка чайная,
как подстаканник
в зеленом поезде "Москва - Житомир".