Это было 7 июля 2011г. Москва. Половина второго. Иду по Чистопрудному бульвару и обнаруживаю здесь подготовку к киносъемкам. Масса свето- и кино- (теле) техники, всевозможные фургончики с изображением кинокамеры на боках. Около одного из них развёрнута столовая. Небольшая очередь из желающих подкрепиться.
В этой очереди почему-то и 3 милиционера с «весомыми» погонами. То ли это актёры, то ли милицейская «крыша» съёмок.
Прохожу мимо. Моя задача приземлиться в районе фонтанов с журавлём. Место мне это нравится, я тут обычно сижу, отдыхаю, когда суматошной командировочной суете приходит конец и задача одна – дотянуть время до поезда. Конечно можно было бы купить билет в театр или в концерт и посидеть внимая … Но хорошие билеты надо покупать
заранее, а как тут заранее, если приезжаешь в основном на один день и время окончания рабочего дня не всегда ясно. Вчера Максим, с которым мы работали, сидел до 20-30 и мне повезло, что ко мне вопросов больше не было, и я ушёл около 18-00, а сегодня я почти с утра вообще свободен. Днём здесь мест много, а фонтаны пока не работают. Вскоре начинающий накрапывать дождь «ставит меня на крыло». Иду опять в сторону метро. Молодые киношные люди, суетящиеся в связи с начинающим накрапывать дождём, надевают чехлы на технику, прячутся под деревья, а я снова ныряю в почтамт. Филателистический киоск, в который я иногда заглядываю, уже закрыт. Всё верно, с 14 до 15 часов перерыв на обед. Несколько минут сижу, пережидая дождь, а потом избираю местом для отдыха – ожидания – ничегонеделания – чтения – наблюдения за человеками – поедания шоколада – одну из скамеечек вблизи здания Лукойла на Сретенском бульваре.
Скамеечка недалеко от памятника инженеру Шухову. Я сидел здесь уже часа полтора. Наблюдал за людьми, проходящими мимо. Смотрел, кто и зачем садится на скамеечки напротив. Один немолодой мужчина - почти строго напротив меня, но через аллейку - сидел и читал журнал. Второй - рядом с ним - между 50- и 60 годами, сидел, как и я, и поглядывал на прохожих. Изредка доставал телефон и говорил. Молодой человек с телевизором в плоской коробке присел, покурил, нателефонился слегка и убыл. Его место было наиболее востребованным для коротких посадок. Девушки присаживались доесть мороженое. Одна сидела минут 30 и практически непрерывно говорила по телефону. Ближайшая скамейка слева от меня пряталась за деревьями и я только видел, что на дорожку выставились мужские ноги в светлых туфлях и светлых же брюках. Проходили озабоченные владельцы собак, в основном немолодые женщины, иногда в связке были сразу 2 собачки. Я и сам время от времени доставал журнал, но читать про рынок ФОРЕКС было скучно. Про то, как на нём легко зарабатывать деньги писал один автор. О том, что не стоит верить всем этим завлекательным предложениям и играть на ФОРЕКСЕ никогда и ни при каких условиях – писал второй.
Около 16-00 к моей скамейке подошёл немолодой небритый мужчина. Он достал из небольшой матерчатой сумки с массой замков-молний 7 небольших книжек. Предложил, обращаясь ко мне и к девушке с мальчиком лет 12-13-ти, что сидела на дальнем краю скамьи, купить маленькую книжку с черно-белой обложкой в 12 страничек за 30 рублей. Про остальные с красочными обложками сказал, что они стоят слишком дорого, к тому же он их не продаёт и тут же оговорился, что вот одну всё же может продать, поскольку такая у него ещё есть. Пока я соображал что ответить, девушка протянула руку за книжкой и бегло её просмотрела. Тридцать рублей достала, не сомневаясь в том, что это стоящая покупка. Я взял другую книжку. Пробежался глазами по 2-м четверостишиям. Человек с тростью-стульчиком на поэта на первый взгляд не тянул. Небритость ли вызывала подозрение или отсутствие на книжках его фото. Я и сам, какой-никакой, но поэт (из доморощенных). Рифма в прочитанном была добротная, слова не избитые. Сразу отметил, что все стихотворения состоят строго из 2-х четверостиший. Мелькнула мысль, что человек, эти стихи писавший, либо мастер, который лишь в 8 строках способен выразить некую идею, либо это человек, который поставил цель быть лаконичным ради того, чтобы количество стихов росло, а трудов на их создание тратилось по минимуму, можно и третью версию придумать, да что толку. Домыслы – они и есть домыслы, а продавец книг присел между мной и девушкой и спросил меня – «Как стихи?». Давать оценку всерьёз, прочитав лишь одно стихотворение, я не мог, читать дальше как-то было неловко, но ведь сказать что-то надо было, и я ответил уклончиво – «Ничего стихи». В том смысле, что вполне нормальные, не примитивные. По выражению лица я понял, что мой ответ ему не понравился (позднее он мне об этом пару раз скажет). Девушке он сказал, что если ему в следующий раз случится предлагать ей книжки, то пусть не удивляется тому, что он её не узнает, ну не в состоянии он запомнить 20000 своих читателей. Именно столько, по его заявлению, сделано сделано дарственных надписей на его книжках. Девушка вскоре ушла. Очаровательный мальчуган, сильно на неё похожий, оказался вовсе не её братом, как мне подумалось, а братом её жениха. Это она сказала, когда я перед уходом задал прямой вопрос. А ещё сказала, что на этом бульваре она бывает частенько, т.к. учится совсем недалеко отсюда. А предполагаемый поэт, то ли почувствовав моё недоверие к его заявлению о том, что он поэт, то ли просто у него возникло желание поговорить человеком из народа, начал рассказывать о себе и о своём творчестве. Он рассказывал, что в этих небольшого формата книжицах (но не книжонках) с красочными обложками 5 будущих книг из его новой серии, а это сигнальные экземпляры. Все эти книги посвящены женским именам, характерным для 5 стран. Представлены английские имена, израильские, французские, японские и, кажется, немецкие. В книжках по 36-48 страниц, в перспективе книжки в 72 страницы. Обложки для серии подготовила жена. Она же набирает тексты стихов на компьютере. Фотографию на обложке книги, посвященной японским именам, сделала дочка. Она сейчас в Японии. Студентка. Через некоторое время я спрашиваю у него разрешения записать кое-что о нём и, поскольку возражений не слышу, достаю блокнот, ручку и начинаю писать.
Первую строку – БЕРДНИКОВ ЮРИЙ ДМИТРИЕВИЧ - я списываю из выходных данных одной их книг. А рассказ продавца книг продолжался. Он тёк прихотливыми путями обычного бытового разговора, перескакивая с темы на тему в соответствии с моим желанием что-то услышать от собеседника, иногда с его желанием излить душу. Ибо человек на скамейке сквера это всё равно, что попутчик в вагоне поезда, а ведь считается, что человек наиболее открывается именно случайным попутчикам.
Мне постепенно стало интересно хотя бы потому, что пришла уверенность, что предо мной действительно поэт, а не самозванец. Выдумать всё, что говорил мне мой собеседник, мог и распространитель книг, но рассказ моего визави был настолько лёгок, речь лилась легко, без напряга, который должен был бы проявиться даже у заправского фантазёра.
Наш поэт шёл в данный момент из маленького издательства, в котором он сдавал материалы для очередной книги. Завтра будет уже готов экземпляр шестой книги. Всего предполагается 11 (кажется) выпусков. Запомнилось, что один из новых выпусков будет посвящён греческим именам.
Дочке как я понял примерно 20-21 год. Студентка, филолог и, судя по тому, что она сейчас в Токио, то японистка. Я предположил вслух «Жене лет – 50». Ю.Д. – буду так называть его далее для краткости – не стал опровергать эту гипотезу. Сказал лишь, что достаточно давно был хорош собой и стихи его очаровали молодую даму, которая и вышла за него замуж. Он к этому моменту был свободен от брака. Позднее из разговора стало ясно, что у него есть взрослый сын от первого брака. И никаких подробностей о сыне. Он не говорил, а я не стал расспрашивать.
Ю.Д. рекомендовал мне заглянуть в электронный каталог Российской государственной библиотеки, поскольку там можно найти информацию о всех его книгах.
Двумя днями позднее, уже находясь дома, я нашёл в Инете информацию о его сыне. Там он пишет как бы сам о себе:
Бердников Виктор Юрьевич.
Родился в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург). Живу в Москве. Сын Бердникова Юрия Дмитриевича поэта, автора нескольких поэтических сборников (не путать с актёром Юрием Бердниковым и казанским художником Юрием Бердниковым) и Боевой Лидии Борисовны.
В этих словах он не отделяет себя от отца, а, возможно, гордится таким отцом.
Сам же Ю.Д. родился 2 мая 1941 года. Перепробовал не одну профессию, мотало-носило его по всей стране. Когда я упомянул, что я из нижегородской глубинки, то сказал, что помимо Нижнего Новгорода бывал в Выксе на комбинате, выпускающем панельные домики.
Поехал он тогда в Выксу по приказу министерства. Поводом была серия рекламаций на домики, которые выпускались по проекту архитектурной мастерской, в которой он тогда работал. Командировка была успешной. Ю.Д. установил, что домики потому были холодными, что изготовители из Выксы, в отступление от проекта, не вставляли между внутренним и наружными слоями дома теплоизолятор.
Ю.Д. сказал, что в дальнейшем предполагает обратиться в крупное издательство и предложить им напечатать стихи из всей этой подборки миникниг под одной обложкой. Книгу как-то можно назвать объединяющее (автор, кажется, ещё не придумал такого названия), например, «Имена любви» или «О, женщина, что в имени твоём…». А, впрочем, издательство, если оно пойдёт на риск печати за свой счёт, возможно и не прогадает, но это как говорится «как карта ляжет». А на иное автор, как мне показалось, не пойдёт, ибо это даже при тираже в 5000 экземпляров и, допустим, при себестоимости печати в 100 руб. за экземпляр, потребует от автора вложения полумиллиона рублей. Откуда ему их взять? Сейчас эти маленькие книжки он печатает за свой счёт, а дело реализации взвалил на свои немолодые плечи. Да, он осознаёт, что печатать в Москве весьма дорого, думает, что на периферии это было бы дешевле в 2-3 раза, но ведь не накатаешься в периферийное издательство, а непрерывный контакт при печати книги нужен постоянно.
Я в свою очередь сознался, что тоже балуюсь стихами. Сказал, что мне делал предложение напечатать книжки моих стихов малыми тиражами некий предприимчивый человек, но я отказался из-за цены. Хотя он и предлагал пробный экземпляр первой книги напечатать бесплатно, но цена последующей книжки размером не более 130 страниц в 350 руб. за штучку при тираже не менее 10 экземпляров мне не глянулась. Мне 10 или 30 экземпляров ни к чему, а так я и сам напечатал 7 книжек. Обошлось почти бесплатно, т.к. и переплетал их я сам, печатал на принтере сам. Да, переплёт корявый, а последние книжки были вообще без твёрдой корочки. Ответ на вопрос о тираже моего собеседника кажется не удивил – ОДИН ЭКЗЕМПЛЯР, но ведь для любимой женщины.
Ю.Д. рассказал, что у него была серия стихотворных сборничков с общим названием «Рандеву». Это слово было и на обложке. А ещё каждый томик серии имел на торце номер от 1 до 5 (или 7 -?). И продавал он потенциальному покупателю, сначала предлагая все 5, потом один сборник закончился и предлагались 4 штуки, и так вплоть до последнего. А первой серьёзной книгой последнего периода явилась «Азбука любви». Она выходила несколько раз и с каждым разом становилась всё весомее (68 страниц, 144, 192 , 224).
Большим своим успехом Ю.Д. считает свою книгу «Ожидание», которая была выпущена с переводом на французский язык именно в России. Тексты стихов печатались рядом, параллельно. Часть тиража, надо полагать, ушла во Францию, так что Ю.Д. вполне может тешить своё самолюбие тем, что он получил международное признание. Конечно, надо отдать должное тому счастливому случаю, что нашёлся во Франции поэт, русский по происхождению, с которым его свела судьба и который взялся за перевод и издание книги.
Ю.Д. поделился и своими, не до конца осознанными, как мне показалось, планами. Его дочь просит папу написать о своей жизни, как бы книгу мемуаров, а он всё не находит в себе сил или времени на это. Такая просьба к отцу делает честь этой девочке. Некоторым достаточно взрослым детям приходит такая светлая мысль уже после того, как сделать ничего нельзя. Мало того, его дочь не сомневается, что подобная книжка будет интересна не только ей, но она вообще найдёт своего широкого читателя.
А вот папа то ли недопонимает важность этой просьбы (требования), то ли замотанность повседневными делами не оставляет ему окна в жизненном расписании для этого. С другой стороны написание мемуаров дело достаточно, если можно так сказать, интимное, нуждающееся в многочисленных правках, и тут Юрию надо бы самому осваивать компьютер и писать в затишке. Жене и без того может хватать своих проблем плюс помощь в поэтическом труде.
Ю.Д. кратко рассказал историю с вступлением 1996 году в члены Союза литераторов России и ещё в какую то такого же рода организацию. В одном из случаев его забаллотировали – все проголосовали ПРОТИВ при одном воздержавшемся. Объяснил наш поэт всё очень просто. Голосовали на принимающей комиссии люди, которым он, будучи принятым, стал бы конкурентом в части получения неких писательских льгот, к тому же они сами из себя мало чего собой представляют, а тут он - человек, издавший не одну книгу, а у них ничего подобного нет, лишь парочка – тройка публикаций в журналах или альманахах. Типичный конкурент! А от конкурентов надо избавляться. Однако проблема принятия в ЧЛЕНЫ решилась для него чрезвычайно быстро и просто.
Некая дама, которая любит его стихи и уважает его как талант, как поэта. Имея известный вес в писательской организации, она пошла к отцам-командирам, пояснила ситуацию, показала стихи и те на очередном сборище, ранг которого заметно выше рядовой комиссии, приняли Ю.Д. в члены организации ЕДИНОГЛАСНО. Кстати, члены всех этих организаций должны платить членские взносы, но они такие символические, что не обременяют, а Ю.Д. при очередном повышении размера взноса, даже увеличивать не стали. Приняли во внимание то, что он инвалид. По какой части инвалид Ю.Д. мне не говорил, да и мне спрашивать было неловко. Но глаза у меня есть и не сказать то, что я заметил, вряд ли было бы правильно. С ногами у него нет лада. Видно, что ботинки не обычные, а ортопедические.
Писательский труд по твёрдому мнению Ю.Д., не может кормить автора не только в нашей стране, да и в мире практически никого не кормит. А те исключения, что живут (и неплохо живут) на доходы от издания своих трудов (Полякова, Устинова, Донцова, Акунин и др.) даже не являются членами союза писателей. Им это не надо, да и не даёт им ничего.
Конечно, мне начало льстить знакомство с настоящим поэтом. Даже мелькнула шальная мысль о том, что было бы неплохо получить от него рецензию на несколько своих стихов, но потом пришло осознание того, что человек этот крайне занят. Ему сегодняшняя беседа (но и трата времени) как отдых, как смена привычной работы, как глоток свежего воздуха, а вот рецензия – это уже как работа, как напряг не сулящий денег, а потому было бы неверным с моей стороны даже заговаривать об этом.
Состоялся разговор о происхождении наших фамилий. Нечаянно спровоцировал его я, когда вручил ему свою визитку. Ю.Д. рассказал, что его фамилия происходит от детали ткацкого станка – бёрда. Люди, которые занимались изготовлением этой сложной детальки – получили в своё время фамилию от её названия. А относительно моей фамилии Лисовский – высказался визави, - происходит она, видимо, от польского слова, обозначающего лес, лесничего, и вряд ли от слова «лиса». Я же знал, что вариантов рассматривается много, но детали забылись и для проверки
позднее пришлось забраться в Инет.
Значение фамилии Бердников от Бердник - мастер, выделывающий бёрда, то есть гребни ткацких станков. Лисовский от некрестильного имени или прозвища Лис. Возможно от различных имен с основой лысый лисый (Лисенко) от лисый желтый (Лисых). А также от сокращенной формы имен на Алес- Алис (Алисов - Лисов) с утратой начальной А. Большое количество схожих имен дает почву для различных предположений. Большинство фамилий украинские, или русские, возникшие под влиянием последних. Фамилии на -ец,-ский могут образоваться и от географических названий. Эта фамилия в 60% случаев имеет польское происхождение и происходит либо из самой Польши, либо из граничащих с ней стран (Украина, Белоруссия). Почти все представители таких фамилий относились к польской шляхте. В 10% процентах носитель такой фамилии может быть потомком древнего русского княжеского или боярского рода. В обоих случаях фамилия указывает, как правило, на место, где жили дальние предки человека или же тот город или село, откуда, по легендам, происходит этот род, но может происходить и от имени дальнего предка человека. Кроме того, в 30% случаев такая фамилия была получена предком священнослужителем, когда он выпускался из семинарии. В этих случаях фамилия давалась по воле руководства училища и могла быть образована от названия местности, церковного праздника, имени святого.
Заранее извинившись за нескромный вопрос, я поинтересовался пенсией моего визави. Получает он пенсию в размере 11000 руб. И это с московской доплатой. Странно малая пенсия. А ведь он инвалид и пенсия даже без доплаты должна бы быть хотя бы разумной. Не мог не сказать ему, что даже у меня в нижегородской глубинке пенсия несколько больше 11000 руб. Позднее дома, заглянув в сберкнижку, отметил, что на самом деле она у меня 10145 руб, а вот за 11000 она переваливает только если учитывать доплату в 426 руб. за телефон и проезд в городском транспорте, а ещё мне дают от 815 до 842 руб/мес. за квартиру. Суммарно выходит примерно 11400 руб.
Ю.Д. сказал, что у него пара медалей, полученных на литературной ниве, одну он особо не ценит, «дежурная», а вот вторая ему по сердцу – поскольку награждали ею далеко не каждого… Такое вот спокойное отношение к наградам.
Около 17 часов на левый край скамеечки присела молодая женщина лет 30. Она деловито достала из сумочки книжку в мягком переплёте.
Донцова или Маринина, подумал я. А Ю.Д. спросил – Детектив читаете?
- Да, женский детектив, вот надо время скоротать.
Ю.Д. не такой человек, чтобы упустить подвернувшийся случай и он решил устроить девушке небольшой опрос как потенциальной читательнице его стихов. Вопросы шли один за другим. Жаль, что я давно уже спрятал блокнот в сумку, и теперь я могу лишь припомнить лишь общую направленность разговора. Речь шла об отношении к стихам вообще и к стихам из конкретной книжки с названием кажется «Виват, Эйлат». Он дал ей прочитать стихотворение, потом сам прочитал пару. Готова ли она купить такую книжку и как лучше по её мнению продавалась бы книга – россыпью малых книг или в виде толстого томика. Дама не слишком долго думала над ответом:
- Мне по душе был бы малый томик, толстый том не всякая дама сунет в сумку, а вот тоненькую книжицу для прочтения за ОДИН день – это представить себе легче.
Ю.Д. начала уже разыскивать по телефону жена. Мы расстались у той же скамеечки в 19-30. Поскольку ранее я вручил ему свою визитную карточку, то попросил его дать свой электронный адрес для того, чтобы иметь возможность отправить ему запись о нашей встрече. Ответ был отрицательный, т.к. он боится вирусов. Я попросил адрес дочки, - мол, ей пришлю записи о нашей встрече, - но и тут ответ был уклончивый:
- Я ей передам, но захочет ли она - не уверен. К тому же вернётся она из Японии только в сентябре.
Мне ли это надо в большей мере или ему – кто скажет.
Я то уже свой рассказ записал и он стал частью дневника за 7 июля, а попадёт ли он к Ю.Д. – всё зависит от него и дочери…
Ниже небольшая информация о Ю.Д. из Инета.
Юрий Дмитриевич Бердников — поэт, прозаик.
Родился перед войной 2 мая 1941г. Детство прошло в Москве и бесконечных переездах по стране. Первые юношеские публикации относятся к 1958 году, тогда же начал участвовать в художественных выставках. В 1961 году поступил в Ростовское-на-Дону художественное училище, а в 1964 — в институт живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина Академии художеств СССР в Ленинграде. Немногочисленные стихи, относящиеся к периоду учёбы, не сохранились. С 1970 года преподавал на архитектурном факультете Брестского инженерно-строительного института. Из написанного в те дни практически всё легло в стол. После возвращения в 1977 году в Москву работал архитектором в проектных и научно-исследовательских институтах. Во время бесчисленных командировок объехал почти весь Советский Союз. При этом был накоплен большой жизненный и художественный материал. В конечном итоге попытки рассказать о красоте окружающего мира, о красоте человека в нём, о всей неповторимости и многоплановости любовных переживаний привели к написанию сразу нескольких книг. Хотя все они, в конечном счёте, об одном и том же — о любви, в первых сборниках преобладали лирико-романтические мотивы («Сады Маргариты», «Окрестные холмы») и философское восприятие мира («Дорога», «В потоках времени»), в то время как интимно-чувственные настроения наиболее ярко проявились в более поздних «Полуденном солнце» и «Азбуке любви». Всего, начиная с 1995 года, увидели свет и были неоднократно переизданы 11 книг, в том числе с параллельным переводом на французский язык, опубликованы многочисленные подборки стихов в альманахах и коллективных сборниках, а о творчестве автора были написаны брошюра И. М. Шевелёвой «…Где правил всех не зная…», 2003 г. и книга Л. В. Ханбекова «Пред вечностью вся жизнь — как миг…», 2006 г.
А это из другого Интернет источника:
БЕРДНИКОВ Юрий Дмитриевич (02.05.1941)
Секция поэзии. Поэт, искусствовед. Член МОЛ СЛ РФ с 1995 г.
Родился в г. Калинин в учительской семье. Окончил Ростовское художественное училище и факультет теории и истории искусств Ленинградской Академии художеств. После учебы преподавал в Брестском инженерно-строительном институте, работал архитектором в Москве. Автор нескольких книг стихов. Живет в Москве.
Премии и награды:Медаль ВДНХ.
Книги:
* Сады Маргариты: Стихи. – М., 1995; То же. – М.: Глобус, 2002. – 96 с. 1000 экз.
* Ожидание: Стихи. – М.: Линор, 1996; То же. – М.: Глобус, 2002.
– 96 с. 1000 экз.
* Окрестные холмы: Стихи. – М.: Линор, 1996; То же. - М.: Глобус,
2002. – 96 с. 1000 экз.
* Дорога: Стихи. – М.: Линор, 1997; То же. – М.: Глобус, 2002. – 96 с. 1000 экз.
* В потоках времени: Стихи. – М.: Глобус, 2001. – 31 с. 1000 экз.
Я шёл по крохотному переулку к вокзалу и в голову пришли стихотворные строчки о встрече с поэтом. Победила ли лень или осознание того, что место было неудобное, ни присесть для записи, ни привстать, но я не стал останавливаться, доставать ручку и блокнот. А в блокноте осталась лишь одна страничка с начальными записями о нашей встрече и с его краткими данными.
Август 2011 года.