Тусклый свет в беспокойной палате.
Кто-то плачет на ржавой кушетке.
Он стоит, а на белом халате
Расползаются черные метки.
Это сотый. А, может, сто первый.
Он уже не внимателен к числам.
У него не железные нервы -
Просто в цифрах нет прежнего смысла.
Каждый день на железных кроватях
Разбиваются вдребезги судьбы.
Только он в своем белом халате -
Неизменно холодный и грубый.
В коридоре лежат те, кто выбыл.
По углам, как забытые вещи.
Да уж, лучше забвенье, чем гибель.
От него хоть молчания меньше.
Он стоит у стены великаном.
В огрубевшей руке - сигарета.
Диктор скорбно вещает с экрана,
Что с вакциной не справиться к лету.
"В наших силах держаться и верить"
Сообщает потерянный голос.
Он стоит, тщетно силясь измерить
Ложь, которой наполнили новость.