я люблю писать о тебе стихи.
о твоих темно-серых глазах и про рыжие волосы;
я люблю писать о тебе, но, заметь - не тебя. прости.
это так же почти, как, выйдя в открытый космос,
не влюбиться ни в марс, ни в юпитер, а просто смотреть на них,
пальцами соединяя в созвездия звёзды.
мне пришлось улететь из города, полного ив,
и теперь
засыпаю где-то у моря со сборником Бродского.
да, послушай, ведь кроме моей звезды
у тебя таких еще целые миллионы.
отчего же тогда гудит мой поезд навзрыд,
словно старый трамвай, доставляющий заключенных
в этом мире навечно людей?
открываю глаза: ни ив, ни даже созвездий
в руке,
лишь туманом одетые зори
и чуть слышное пение птиц
вдалеке;
открываю глаза: ни тебя, ни моря.
знаешь,
ты мне, пожалуйста, больше не снись
ни в радости, ни в печали, ни в горе.
а иначе я снова начну ненавидеть себя и свои стихи
за способности всё это
помнить.