Человек из прозы прошлых отношений –
суша страсти, сад увядших искушений,
призрак памяти, бесформенный, как вата, –
с ним ни быта, ни интима, ни привата.
Незнакомство робко связано с надеждой,
что в душе той, в том уме, под той одеждой
нечто важное, огромное, живое
ожидает, что в одно сольются двое.
Но совсем иных источник предвкушений
человек из прозы прошлых отношений.
От него ни зла, ни толку, но что гадко:
он чужой и в то же время не загадка.
И обиды, позабытые снаружи –
будто утром подо льдом осенним лужи:
чуть наступишь – и провалишься до боли,
а потом ищи покой, как ветра в поле.
Человек из прозы прошлых отношений,
стань осой для розы, латкой для мишени,
ускачи в антимиры на антилопе,
воцарись в оффтопе, кань в дурные топи,
изыди, оглохни, будь немее мима,
по пути в Тмутаракань проследуй мимо,
сам себя возьми в кольцо, как Мордор хоббит –
делай всё, но уходи! И он уходит.
Но является опять: со дна экранов,
из конфорок и розеток, ламп и кранов.
Он повсюду – неизбывный, многоликий:
в ритмах улиц, в каждом облике и блике.
Он вплетается плющом меж сном и явью,
к сердцу липнет чёрной пьявкой, бледной навью,
душит голос хриплым комом, смотрит с фото,
а в глазах его – то праздник, то охота.
Но однажды, будто в сказке, без причины,
все его обличья, маски и личины
исчезают, растворяются меж прочих –
это ветер безнадёги гонит прочь их.
…Ты стоишь, и нет уж больше в горле кома.
А навстречу, так светло и незнакомо,
как ещё не падший ангел, но из плоти,
бросив руль и тормоз, на автопилоте
человек спешит с букетом утешений
из поэзии грядущих отношений