***

Моя мама научила меня одному трюку: Если вы будете повторять что-то снова и снова, то оно потеряет смысл.
Например: Домашнее задание,
домашнее задание, домашнее задание,
домашнее задание, домашнее задание,
домашнее задание, домашнее задание.
Видите? Ничего.
Она говорила, что наше существование- это тоже самое.
Вы смотрите на закат солнца слишком часто просто потому, что наступает 6 вечера. Вы совершаете одну и ту же ошибку снова и снова, и вы перестаёте называть это ошибкой. Вы просто просыпаетесь, просыпаетесь, просыпаетесь, просыпаетесь и однажды забываете зачем.
Она говорила, что ничто не вечно.
Мои родители расстались, когда мне было 7 лет.
Они отправили меня к соседям, чтобы поговорить в последний раз. Как будто я астронавт и меня выбросили за борт шаттла. Когда я вернулся, в нашем доме не было гравитации. Я представлял, что произошёл несчастный случай, когда я ушёл. Они шептали друг другу "я тебя люблю" столько раз, что забыли, что это значит.
Семья, семья, семья, семья,семья,семья.
Моя мама научила меня одному трюку: Если вы будете повторять что-то снова и снова, то оно потеряет смысл.
Это стало моей любимой игрой. Слова стали просто испаряться.
Разлука, разлука, разлука.
Видите? Ничего.
Отдельно, отдельно, отдельно, отдельно.
Видите? Ничего.
Сейчас я сломленный работяга. Я работаю со словами весь день.
Когда я был маленьким, меня учили доминировать с помощью речи над остальными, убеждая их, что они ничего не стоят.
Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя.
Видишь? Ничего.
Вскоре, после развода моих родителей, я начал заикаться. Судьба-жестокий и эффективный преподаватель. Заикание-не выход. Вы чувствуете смысл каждого слова, протаскивая его сквозь горло. Р-р-р-р-р-разлука.
Заикание-клетка из зеркал.
Каждое " Ты в порядке?"
Каждое " Что ты сказал?"
Каждое "Давай, малыш, выкладывай" - это вопиющее отражение того, от чего вы не можете скрыться.
Каждый ужасающий момент, как оглашение собственного приговора. Снова и снова, и снова, пока он просто витает там, плавая посередине комнаты. Как будто ты должен что-то сказать, но не можешь из-за отсутствия гравитации.
Мама, папа, я больше не раскидываюсь своими словами. Даже сейчас, после сотен часов практики от заикания, я всё ещё чувствую, как значение слов впивается в моё горло.
Я слышал, что даже в космосе вы сможете услышать скрежет.
Я-я-я-я-я-я-я-я люблю тебя.