ты не прав, мой друг, говоря о том, что я стала камнем, свинцом и льдом, что все крепче яд и острее жало. просто я так долго двоих держала, что одна выдерживаю с трудом. в стае хищных птиц, раздраженных ос, я чужая особь, немой вопрос, головные боли седых ученых. и тебе не велено знать, о чем я научилась думать, пока ты рос. это шутки гормонов и позвонков, кто-то взял свой метр – и был таков, кто-то больно тянется дюйм за дюймом. так в пустыне верблюд переходит дюны, но оазис по-прежнему далеко. иногда мне кажется: все мираж, здесь чужой язык, да и мир не наш, и создатель мира лицо скрывает. иногда я чудо творю словами и беру фортуну на карандаш. ты не прав, мой друг, этот путь не пыль, просто я однажды сошла с тропы, потеряла время, людей и память. мне бы льдом, свинцом, одиноким камнем, но судьба не любит вещей слепых. я умею дни проходить насквозь, вижу изгородь, жимолость, ржавый гвоздь, словно намертво впаянный в срез древесный.
я жива.
и мне все еще интересно, что с тобой происходит, когда мы врозь.