О, вы, любители обложек
Агатовых и малахитовых!
Средь потемневших старых ложек
И среди трубок эбонитовых!
Сидите в давних коридорах
И ждете вызовов нездешних.
И видите, как пыли порох
На вешалке лежит черешневой.
И странно так, и необычно,
Но снова зуммер раз за разом.
И снова тишина прилипчивая,
И ванная с молчащим тазом.
И надо встать, ответить в трубку,
И слышать, как в полях Летейских,
Тут задержавшись на минутку,
Треск, шорох, голоса и песни.
Потом отключка снова связи,
И дребезжанье лампы сонно.
Прижать мембрану: снова сразу -
Стук поездов и перегоны.