Сколько дней… сколько месяцев… сколько лет? Сколько жизней я охраняла тебя от бед? Сколько слов было сказано? Сколько больных ночей? Я, как раньше, одна, ну, а ты, как обычно – «чей».
Сколько слов? Сколько выдохов? Сколько снов? Я запуталась и устала, я вся – остов корабля, что не выжил, не пережил. Я – старуха, во мне – триста восемь жил.
Я не знаю, как любят и как дают. Я беру, но не вижу нигде уют. Я не знаю, что счастье – когда ты жив. Я люблю, но любовь моя – как мотив песни той, что давно уже не звучит, что устало в горах стаей птиц кричит, что застонет, задушенная рукой… Я не знала, что я – это ты – с другой.
Ведь во мне уж давно не осталось слов. Я – пуста. Надо мной – полыхает кров. Двадцать, десять секунд, одна…
Я – не чувствую.
В этом – моя беда.