Странные нынче приходят мысли.
Если попробовать перечислить
вещи, что окружали нас
в тот предназначенный день и час:
стул хромоногий да столик ветхий,
нож, стакан на двоих, салфетки,
пепельница, графин, часы,
свечка – собственно, для красы, –
ложе с сеткою на пружине.
О, как исправно они служили
в тот, как сказано было, миг
тем, кому было не до них.
Странные нынче приходят строки.
Всё перечисленное в итоге
сводится к мигу лишь одному –
мигу юности, через тьму
лет прошагавшему рядом с нами
и в память врезавшемуся корнями.
Но было тогда неведомо мне,
что любовь и уверенность в завтрашнем дне
не спят никогда в одной постели.
Годы врозь с тех пор пролетели,
чтобы, как сказано напрямик,
узнать, что не годы ценны, а миг.