В коридорах
Коричневого дерева
Протяжный горький дым.
Все сереет, и новые вещи.
Обернутся старым, ненужным,
Почти что родным.
Почти что ехать — туда,
Где за горизонтом плещет вода,
Где нас ждут, еще об этом не зная,
Где потом уже станет седой молодая...
Я на плитах оставил след.
Дайте времени горсть — по ветру разовью.
Я вам кто сейчас — гость? — а ведь уже люблю...
Я вам кто завтра — был? — возьмите строчку мою...
Так внезапно встает стеной вода,
Как встречались, — и так же проносится туча,
Как проходили мимо...
На плитах не может быть следа...
Разве только... на табличке из глины?
Вы хотите слушать? — Скажете: да.
Вы хотите побыть? — Сядьте рядом.
Вы хотите еще? — Нет, пора... Там в ограде калитка — за садом.
Завтра нас еще ждут города.
Изгибаются излучины чувств, что рекой
Выкипают устья чувств, что рекой
Захлестнули — и частицы становятся звездами,
Туманностью становится пар.
И вращенье земли, не заметив
Распада одной из пар,
Продолжает — быть.
Помните? Я такой.
Из округи слетаются птицы,
Чтоб послушать, что я скажу.
С неба спускаются снежинки,
Садятся на ладонь — ждут,
Запорошили глаз — жгут.
Кажется, точка. Впрочем, могло быть иначе
Или даже сможет. Вот письмо.
Возвращаю портрет ваш в аттаче.