Повсюду шум. В окно стучатся капли.
Пыль водяную выбивая из асфальта,
Обрушивается на город ливень.
Тьма. Улицы безлюдны. Бьют часы.
Дрожит трава, прибитая потоком.
С деревьев мокрых вихрь срывает листья;
Они ложатся наземь и желтеют —
Пророчат неродившийся сентябрь.
Все пусто. Не мелькнет тень пешехода.
Одно вслед за другим темнеют окна.
Прозрачные, безмолвные машины
Мелькнут — и исчезают в темноте.
Витрины, освещенные неоном,
Дрожат, зевают и моргают тупо.
Вот летняя ненастная погода.
Ночь. Холод. Завершается июнь.