Жёлтый плащ октября мне на плечи надели
и узлом завязали. Стынет земля.
Дни плывут без тебя (а теперь уж недели),
словно лодки с разбитого корабля.
Где-то там, далеко, слышен прошлого скрежет.
Слово «мы» теперь заменяю на «я».
Режет слух с непривычки. И пусть себе режет.
Став чужой, ты теперь уж точно моя.
Вот теперь мне никто больше не помешает
там остаться с тобой, откуда никто
не заберёт. Тишина. Она обещает,
что всё растворится. Останется то,
что криком не крикнуть и вздохом не выдохнуть,
что дадено небом и небо возьмёт.
Зал памяти крепок, отсюда не вытолкнуть.
И это надёжней, чем губ твоих мёд.
Я запру тебя в клетку из света и правды.
Никто не узнает какой ты была.
В этом зале врагов не держу. Все здесь рады.
Мы у входа оставим наши тела.