Фонарь горит в ночной обертке,
Как в старом и немом кино -
В автомобиле воздух спертый,
А может кто-то спер его!
Лишь фраз бесформенных огрызки,
Очередная круговерть...
"Не спи, братишка! Путь не близкий!
Но все же можно потерпеть."
И я терплю, лица не пряча,
Сегодня мне не повезло...
И говорю про неудачи,
Закономерностям на зло.
И сразу хочется подумать,
В окошко выпуская дым...
А магистраль текла угрюмо
Под механизмом вековым.
В салоне стекла запотели,
Беседа скудная у нас!
И я молчу, курю, неверя,
А в голове: "Когда же Спасск?"
Шофер "баранку" обнимая,
Спросил: "Ну, что же ты молчишь?
Я одного не понимаю,
Куда же в ночь ты так спешишь?"
Наверно, я спешил в могилу -
В своей бездвижности горя?..
А за окном лишь дождь бессильный,
И свет ночного фонаря.