Не знак зодиака, а злак полумрака.
На длинные тени рыдает собака,
и плача её глуховатое эхо
совсем не для слуха.
Как холоден пол в коридоре. Не надо
смотреть в зазеркалье, сверяя приметы.
Для прошлого – сила крадущего взгляда,
для ночи, а ты – для скользящего света,
иди же!
Когда-нибудь, не задевая
в шкафу платяном рукава с пустотою,
ты мимо пройдёшь, как вода дождевая,
хранимая лепетом и слепотою,
внесёшь на руках синеву водосбора –
за облако отдано беглое лето, –
и воздухом станет любая опора –
бессмысленно сопротивленье предмета, –
ты помни об этом, кавычки закрыты,
и целая жизнь, как большая цитата.
Гори – не гори, на какие костры ты
взойдёшь в окружении летнего сада –
бессмертна, бессмертна – не будет ответа,
так надо.
Но даже у берега Леты,
душа, пожелай для себя ничего ты,
и то напоследок медовые соты
увидишь, почувствуешь ветра прохладу.