Вот ты другой, а жизнь одна и та же.
Вот дом с трубой, рябой, одноэтажный.
Пробоины, оборванная кожа —
Торчит наружу мясо кирпичей,
Не огорожен, брошен, сад не кошен,
Он тоже свой, но всё-таки ничей.
Он уцелел. И ты ещё не прожит,
И каждый год твою побелку крошит,
Ты гость непрошеный на вечной встрече с прошлым,
И прошлое повисло на плече.