Вращает тонким диском счётчик,
На час делящий киловатт.
Замотана обвислым скотчем
Его большая голова.
Прибитый накрепко к фанерке,
Жужжит протяжно из угла,
Измерив точно свод энергий
На поддержание тепла.
Всегда встревожен черный идол,
Его узнавший, падай ниц,
Невольно скорчившись от вида
Геометрических глазниц.
За миг пред ними пробегают
Рождение и гибель звёзд,
Одна война, за ней – другая,
Столетие, поджавши хвост,
Метаморфоза эмбриона
В горбатый профиль старика.
Светила новые в патроны
Ввинтит, трясясь, его рука.
Будь восхвалён и будь поруган.
Умри, но вновь собой родись.
Нет траекторий, кроме круга.
Блестит, вращаясь, тонкий диск.