Она сидела на полу
И груду писем разбирала…
Ф. Тютчев
Письма старые достала,
Раскидала по столу.
Так полночи прорыдала,
Но смеялась поутру.
В каждой строчке боль и радость,
В каждой строчке грусть и смех,
Или давняя усталость,
И надежда на успех.
Пляшут строчки, растекаясь,
Через слёзы чуть видны.
В них таится злая память,
Память добрая при них.
Словно шаг за шагом в прошлом.
Взор туманен, дрожь в руках.
Как напоминанье в прозе
О неписанных стихах.
А в душе, как в балагане,
Чувства путаются вновь,
Может, это просто память,
Может, давняя любовь?
И уверенные пальцы
Строчки гладят, письма мнут.
Может, даже адресаты
До сих пор чего-то ждут.
Собирает письма в ящик,
От того, да от сего.
Может, сжечь их, ну а память
Не оставит ничего.
Но в потрёпанных конвертах
Чувства эти не сгорят.
И лежат в шкатулке светлой
Письма стопочками в ряд.