Тебя узнаю я по трещинам в асфальте,
по парку над рекой, по мяу и по гав.
Ты пылок в сентябре и невозможен в марте,
но солнцем ледяным меня не напугать.
Я вслушиваюсь в гам, дыша твои отходы,
которыми блюет трудяга-комбинат.
Так хочется любви, так хочется на отдых,
но женщина моя на Волге рождена.
И потому терплю, как терпят до зарплаты,
как терпит шахматист, чтоб сделать ход конём.
А город поутру начищивает латы,
Не в курсе ни на чуть, что думаю о нём.