Земля Чернобыля

Анатолий Семячко
Осветились рассветом кварталы,
Окна щурятся. Первый трамвай
Расплескал тишину за бульвары
Через край.

Стадо тёплое к выпасу гонят,
Скособочась, прошёл почтальон...
А в Чернобыле землю хоронят
С мёртвых зон.

Не слыхать поминального звона,
Ни Шопена, ни скорбных речей.
В самосвалы ложилась покорно
Ширь степей.

В путь последний её провожали
Уцелевшие чудом поля,
Да штыками, качаясь, вставали
Тополя.

И под дизельный вой, торопливо
Земле землю придали - не встать,
Не уйти к горизонту красиво,
Не рожать.

Не услышать ни всплеска ни слова.
Не пролиться рассвету во мрак.
Будто, кожу сдирают с живого -
Больно как.

А восток новый день обещает,
Зеленеет обновой покос.
Словно, бисером луг украшает
Россыпь рос.

Деловито трамваи трезвонят
И от знойного лета невмочь.
А в Чернобыле землю хоронят
День и ночь, день и ночь...

1986г.