Иногда я отчетливо вижу
всё,
и везде,
и во все времена:
вот ленивое солнце расплавилось на
гладковыбритых окнах высоток, скребущих небо,
устремившихся выше
Кавказских гор,
у подножья которых есть тихий двор,
где чумазый мальчишка кусочком хлеба
кормит старого и больного пса,
повидавшего одиночество, да не раз.
А в Японии, кажется, снова рас-
цветает туманная сакура
и роса
выступает на травах -
осенним паром
тусклых окон автобуса.
В городе старом,
где недавно построили автовокзал ,
все встречают далекий семьдесят первый год,
то почти как восстание Спартака,
только нашей эры и тысяча девятьсот.
Так, в каком-нибудь Пражском музее зал
переполнен людьми и сопутственно
парой сотен безликих немых картин,
на которых художник напишет мир,
времена
и мое отсутствие.