Надену фрак и новую манишку,
В прихожей - трубка, трость и котелок.
К манжетам запонки... скромнее, эти слишком.
В карман - платка крахмальный уголок.
Плащ через руку, белые перчатки,
Начищенных до блеска туфель скрип.
Фамильный герб на золотой печатке.
Пора на выход, в мягкий запах лип.
Поправив "бабочку", смахнул с плеча пылинку,
Из сумрака парадной вышел в "свет"...
Где барышни в нарядах, как с картинки,
Где роскошь подъезжающих карет?..
...А был фонарь, на лавочке - старушки,
Дедок беззубым ртом жевал лаваш...
Я им представился:"Пенсионер Подушкин,
Прошу принять в компанию. Я-ваш..."