Я не умею

Варвара Ларионова
Я не умею - нежно и тихим светом,
Ветром весенним коснуться и улететь.
Я - это солнце и вечно живое лето,
Волны морские, что хлещут, как будто плеть.

Я не умею -  мелодией хрупкой скрипки,
Вздохом неслышным, как шелест зеленых крон.
Я из огня : его сердце, душа, улыбка
И колокольный густой и задорный звон.

Я не умею - вот так, чтобы ясным взглядом,
Шелковой лентой скользить по губам и коже.
Я - это верность и просто все время рядом.
Ты это знаешь, что я не могу . И все же...