Каждая секунда
длится три секунды
или сокращается до четверти.
Каждая минута
длится полчаса
или превращается в два мига.
То, что только что прошло,
еще можно повторить,
еще можно ощутить
и хотеть переиграть.
То, что только что прошло,
еще можно упредить,
еще можно обратить,
и отвергнуть, и забрать.
Это близко: только руку протяни
вдоль временной оси.
Время — это темная река,
разлетающаяся тысячами брызг.
Время — размеченный целлулоид
с повторением и перекрытием.
То, что только что придет,
уже можно ощущать,
уже можно позабыть,
уже можно отрицать.
То, что только что придет,
уже можно не считать,
не поверить, не принять,
не найти опять, опять.
Это неравномерная шкала,
грубая на ломаной кривой.
Это склеенные изнутри
лоскуты.
То, что только что сейчас,
не увидеть, не понять,
не прочувствовать, не взять,
ни отведать, ни вкусить.
То, что только что сейчас,
невозможно осязать,
невозможно удержать,
нет пути.