человечен, бессмыслен, пуст – в этом нет никакого смысла. очертания твоих губ вновь лишают полёта мысли. и врала бы всем дальше о том, что без этого можно и нужно. я, возможно, нашла в тебе дом. в нём, возможно, не слишком пусто. от тебя не сбежать по кайме пьяно-трезвого солнца в закате. я черчу на твоём ковре гневно-лживое "не_адекватен". ты смеёшься – глазами в глаза – и прощаешь мои капризы. за окном – лето, словно весна. на столе – чёткой стопкой эскизы. ты смеёшься в пустое окно, вновь рисуешь туманные дали. я с тобой бы могла заодно, только жаль, что меня не позвали. силуэты далёких людей, расползаются по полу тени. ты не видишь чужих потерь, опускаешься на колени. вновь в стакане прозрачный абсент, ты смеёшься и бредишь Ван Гогом. у тебя странно-тёплый акцент, ты мне кажешься чуть ли не богом. мой художник, мыслитель, поэт – ты живёшь не сегодня, не завтра. бледно-дымный и низкий рассвет, я готовлю нехитрый завтрак. посмотри на меня, посмотри. ты рисуешь мои туманы. я любви от тебя не жду, изучаю лишь взглядом пьяным. говорю о себе, о других, отдаю предпочтение мыслям. твоё творчество – это мой крик, твоё творчество – мои письма. почерк рваный, безумный, вбок, снова скачет за край тетради. ты бы смог, ну скажи мне, смог, написать бы меня, не глядя? улыбаешься краешком губ, вновь задумчиво водишь в блокноте. честно, лучше со мной – и груб. честно, лучше бы – о погоде. и повсюду – чужие черты, ярко-синие очи свободы. я живу ожиданием встреч, вновь тасую надежды в колоде. не_реален, не_выдуман, мёртв – у тебя слишком много обличий. может, это мой личный счёт? ты до правильности неприличен. разбиваю о край стола долгосрочную ложь – так проще. жизнь ответит за всё сполна, и оставит немного прочим. загляну за твоё плечо и спрошу "а кого рисуешь?" в кружке солнечно-горячо, ты по этому явно тоскуешь. без ответа остался вопрос, я сижу молча на табурете. за окном даже тополь замёрз, на площадке играют дети. твои руки опять в пыли, вновь в разводах от старых красок. ты попросишь меня "не молчи", я накину одну из масок. белоснежно-прозрачный лист я мараю своим полётом. за окном слышно детский визг, они бегают за самолётом. утро плавно уходит в день, а за днём — чутко-душный вечер. ты всем сказкам моим не верь, опускаются руки на плечи. я опять "что рисуешь?" "войну" — кратко, ёмко, бездушным словом. я в картину твою смотрю — очертания мне знакомы. и смотрю, не могу понять, бормочу, что её я знаю. ты киваешь и взгляд — на меня. это чуточку отрезвляет. на картине — старуха-смерть, всё лицо в безобразных морщинах. я шепчу, что там что-то есть, твои мысли наполнены дымом. у тебя не зрачки, а бездна, я тону в твоих диких чертях. возражения неуместны, опускаю уставший взгляд. ты не жив, ты не мёртв, не реален. за окном мирно шепчет война. я смотрю на картину, зная.
у старухи мои глаза.