Привкус лимона

Кит Исаева
Простывшее насквозь горло.Пью чай с лимоном,с горьким привкусом отчаяния на губах,с солёными слезами вперемешку.
Временами я забываю,что больна.Временами я забываю о боли в горле.Временами, когда вспоминаю тебя с привкусом лимона.
Я помню, как ты пытался бросить курить,заменить одну вредную привычку другой,не оставаться горечью никотина на моих губах.
Лимонные леденцы.Пачка конфет.Сладких, но отдающих немного кислотой.
Понемногу садится голос.Я ночами сижу на балконе.Смотрю на звёзды.А где-то под ними сидишь ты.
Наверное,все ещё носишь с собой пачку леденцов в кармане.А,может быть,снова травишь лёгкие.
Я не ношу перчатки, нет ничего теплее твоих рук.
Я нарочно заболеваю,чтобы не вспоминать о тебе.
Но не могу забыть о том,как мы согревали руки в карманах твоей куртки.Как мы держались друг за друга, боясь расстаться.
А теперь ты далеко.
Но я все еще ищу запах лимона с примесью твоего одеколона в толпе.Среди десятков тысяч людей в этом городе я ищу твои глаза.Среди всех семи миллиардов людей мне нужен ты.
И как же до боли смешно от осознания того,что ты обо мне даже не вспоминаешь.
Мне даже нечем о себе напомнить.А я все ещё помню твои кисло-сладкие губы.
Я ведь настолько обычная,а ты необычайно особенный.
Знаю,что неправильно так сильно погружаться,что это вовсе не любовь,наверняка. А так.Пройдёт когда-нибудь, отболит.
Идёт восьмой год.Все никак не отболело.Не забылось.Не прошло.
Больна тобой сильнее,чем простудой.Чай с лимоном не помогает,а вызывает такую странную боль.Необъяснимо глухую,где-то внутри,глубоко-глубоко.
Каждый раз растворяясь в чашке воспоминаний,я нахожу твою руку и теряю себя.Пытаюсь ухватиться, но не получается.Ко рту подступает будто бы тошнота из-за дикого ужаса.Тебя не удержать.Даже во снах и мыслях.
Каждый раз дрожат руки.Выпадает чашка чая.Разбивается вдребезги.
А внутри такая боль.С привкусом лимона.