фантомное

Небо Июня
И.

абсорбировать воздух кожей
и держать на ресницах свет...
так похоже и не похоже,
только знаю, тебя здесь нет.

ты таишься за каждой дверью,
отражаешься в зеркалах.
отворачиваясь, я верю:
то, что было давно - зола.

отчего же так часто снится
тигр, который идет за мной,
иероглифы на странице,
ветка сакуры, летний зной?

сад камней, поворот аллеи,
лепестки, белый мост, ручей.
кимоно... у ворот - качели.
звон и росчерк твоих мечей...

*

абсорбировать воздух кожей
и держать на ресницах свет...
вновь мелькнет вдалеке прохожий.
показалось.
тебя здесь нет.