Минуты вдохновения связали людскую суету в вечерний час. Играет композитор на вокзале, и в зале ожидания экстаз. Взлетают пальцы над линейкой клавиш, но неподвижен бархатный берет. Пусть жизнь одним концертом не исправишь, но для него вся жизнь - один концерт. Застыла на мгновение планета и рельсы превратились в нотный стан. И все сильнее музыкальный ветер, и зрителям других не нужно стран, окно размером с мир в набитом зале сильнее отражает солнца свет. Играет композитор на вокзале, а старости и смерти больше нет.
И грянул гром, уже через минуту на всём полу расставлены зонты, вокзал - одна бессмертная каюта и только в ней сбываются мечты. И люди, забываясь от восторга, танцуют вместе сумасшедший вальс. Не пройден от роддома путь до морга, а значит дух не сломлен, не погас!
К концу подходит вечер на вокзале. Уже в каморке старенький рояль. А композитор, дома, у причала, с печалью вновь глядит в морскую даль. Ему уже не написать симфоний, нет лучше нот, написанных давно. Скрипичный ключ со стенки, как икона, лишь призывает досмотреть кино.
Играет композитор на вокзале последнюю симфонию для нас. Минуты вдохновения связали людскую суету в вечерний час.