В большой семье какой разлад,
Какие ветры мистики,
Меня бросают, как фрегат,
На рифы публицистики?
Вопрос конкретно не решен,
Да и неловко как-то
Вдруг оказаться нагишом
На лобном месте факта.
От голой сути чур нас, чур,
(Не баба, чай, на ощупь...)
Но так и лезет глупый кур
В редакционный Ощип.
А там... трезвонит телефон
И возле телефона
Скучает местный Аполлон,
Похожий на Пифона.
Он прочитает опус твой,
Найдет ответ искомый,
Сперва беседуя с женой,
А после – со знакомой
(Мы в этом все не без греха);
Потом, ворча сердито,
Искусству русского стиха
Поучит неофита.
Он хочет, добрая душа,
Чтоб ты стихи поправил,
Недаром кончил ВэПэШа*
По курсу Строгих Правил.
Он знает, чем живет народ,
Встречая песней звонкой,
И что конкретно не поймет
В твоей вещице тонкой.
Он все ловушки разглядит
И каждый шиш в кармане!
Эге! сей фрукт – иезуит,
Хотя и не в сутане.
Не тратьте даром Ваш талант,
Снимите маску, падре!
Вы – экзекутор-консультант,
Я – спец по местной правде.
Та Правда тем и хороша,
Что ничему не учит:
Берет за горло не спеша
И долго сердце мучит.
* - Высшая партийная школа