Жаль, что писем теперь не пишут,
Что отпала в письмах нужда,
Что они нас уже не ищут,
Не спасают нас иногда.
В них слова, что идут от сердца,
В них признание и укор,
Ими можно в мороз согреться
И продолжится разговор.
…Вот заблудший в тюремном блоке,
Прижимая письмо к лицу,
Поглощая глазами строки,
Остановится на плацу.
Может это письмо поможет,
Чтоб вершился нескорый суд,
Может это спасёт его, может,
Даже если нигде не ждут.
Может женщина всё отринув,
Унижений отвергнув счёт,
Наконец-то выпрямит спину,
Конвульсивно расправив рот.
Как спасение, как поблажку...
...То,что было, чего уж нет...
Соберёт по клочкам бумажку,
Что хранила так много лет...
Ну, а я писем рвать не стану,
Лица в памяти сохраню.
Пачку писем, устав, достану,
С сердца скидывая броню.
Вместо лиц только строки, строки.
Упоенье рубить сплеча,
Незначительность слов высоких,
Что написаны сгоряча.
Даже, если уже не пишут,
Даже, если уже не живут,
Даже, если давно не ищут,
Даже, если нигде не ждут.