Три неотправленных письма: слова на “ять”,
Старинный стиль, бег строк под чьею-то рукой;
Таким конвертам бы в коллекциях лежать;
А дата стала для России роковой.
День "отречения" последнего Царя, –
Начало смуты и Державной власти крах;
Взойдёт не алая, – кровавая заря,
Что было дорого и свято, канет в прах.
Но эти письма – очевидцы… Как они
Ко мне пришли почти что из небытия? –
В одной из старых, с барахолки взятых книг,
В двадцатом веке их нашла случайно я.
Как невесомы эти письма... Может быть,
Их сочинял такой же страждущий поэт,
Но не успел в почтовый ящик опустить,
Когда вложил с любовью каждое в конверт.
Где адресаты, ряд родных любимых лиц?
Одни – далече, и других в помине нет;
А с пожелтелых, втрое сложенных страниц,
Прощально льётся, согревая души, свет.
Должно быть, кто-то, покидая русский дом,
Оставил в спешке непогашенным фонарь;
И он искрится над крыльцом, бесцветным днём,
Как сохранённый в кладах времени, янтарь.