В доме сонно...

Жанна Астер
     *** *** ***

В доме – сонно.
В доме – тонко.
В доме тихом три окна.
Позапрошлая иконка
Да белесая луна.
Ветер шепотом качает.
В кухне тайно – кто о ком.
Пахнет мятою и чаем,
Пахнет - белым молоком.
Очень плавно,
Очень желто
Свечи вытекли на стол.
Кто же плакал,
Кто же шел - то
Через серый частокол?
И плетется так негромко
Время – тайной волокна
В этом доме,
Доме тонком –
В три иконы,
В три окна.

                сентябрь  1983  Москва