Смяв исписанные листы,
Он раздвинет ночные шторы
И решит пойти в монастырь,
Чтоб купить там бутылку кагора,
И согреться среди зимы
Виноградом, играющим солнцем,
Дать соседу пять тысяч взаймы,
Зная точно: ничто не вернётся.
Откровеньем не сыт и не нов,
Прополощено сплетнями имя.
Пусть поэты не пишут стихов,
Но стихи эти пишутся ими.
Для себя? Для искусства? Все вздор!
Для читающей публики жадно!
Он из горлышка хлещет кагор,
Сев на кафель в чумазом парадном,
Чтоб записывать между строк
Десять заповедей из Завета,
Сочиняя историю про...
Нет! Не пишут стихов поэты!
© Сергей Ефимов