Когда безнадежно последней окажется фраза
моя пред твоими двумя зеркалами души,
придется уйти. Ты рыдать не бросайся сразу,
а лучше когда-нибудь позже в письме напиши,
что вновь под окном рассыпается старая роза
как горькая пыль на уныло скрипучем крыльце,
о том напиши, как давно непрекрасный возраст
рисует морщины на бледном усталом лице.
Когда в счет пойдут ни года, месяца или ночи,
а каждый короткий, сравнимый с минутой час,
пусть это неправда, но хочется верить очень,
что счастье к тебе без меня приходило не раз.
И после небрежно зачеркнутых знаков вопроса
прошу, не забудь и в последней строке напиши,
что вновь под окном рассыпается старая роза,
как сумрачный воздух, нанизанный на шипы.