Любовь - это когда ты - представь сейчас - идёшь в ночи по заснеженному полю, а может, и не поле это вовсе, а не пойми что, только конца-краю ему всё нет и нет; и вокруг тьма-тьмущая, ни луны, ни звёзд, ни огней; и страшно тебе, и холодно, а вокруг из живого - только твои страхи и кроме них, вечно живых твоих страхов - никого. Никого и ничего. Ты устал, ты чувствуешь, как кончаются силы...
И вдруг...вдруг ты видишь окно. Представь сейчас, что такое возможно: посреди бесконечного заснеженного поля, где-то там, очень высоко, очень далеко ты видишь освещённое окно. Какой тёплый свет в окне! Какой спасительный, какой прекрасный свет!..
И вот что я хочу сказать тебе, только, я знаю, ты и сам уже это понял. Любовь, любимый человек - это такое окно, окно в ночи, на свет которого мы идём...идём и идём, даже если уже закончились силы...идём и идём, и нет для нас ничего важнее, и не может быть ничего важнее, чем дойти.
И вручить её, доверить её, объяснить её - всю свою жизнь - тому, кто ждал. Шаг за шагом, шаг за шагом рассказать себя - свои страхи, свой холод, свою надежду, весь свой путь - рассказать тому, кто так долго, так долго, так бесконечно долго нас ждал. Там, в окне.
Иллюстрация: Bernard Plossu, "White Sands", 1980