Старый дом, уходящий корнями в песок

Жанна Астер
              *** *** ***

Старый дом, уходящий корнями в песок,
Всеми жилами стен стережет мою боль.
Плавный лиственный огнь словно пуля в висок,
Словно стертый в тетради из детства пароль.

Что ищу, прислонившись к древесной коре,
Почему мои руки запомнили шрам?
Как в оправе рубин – красный лист в серебре,
Как скольжение лун в перекрестии рам.

В тонком шелесте лип – паровозный гудок,
Он пронзает вторичностью жажду пути.
Этот сочный закат – мой последний глоток,
Перед тем, что заранее мне не найти.

Кто-то вышел во двор. И пошел в темноту.
Я читаю печаль в уходящих шагах.
Лишь молчат, как созвездия листья в цвету
На исчерченных шрамами горьких стволах.

Но входящая ночь, задыхаясь, молчит,
Прорезаясь сквозь лезвия лун и осок -
Как моё одиночество глухо кричит
В этом доме, ушедшем корнями в песок.

               
                1990