Я не знаю тебя

Андрей Аристархов
                "Позвони. Позови. Потревожь. Помолись. Я скучаю.
                Оказалось, что всё ж без тебя не умею. Ни дня."
                Елена Лесная



Я читаю. Вдруг холод ударил в намокшую спину.
Позвонить и позвать. Потревожить. Молиться. Зачем.
Я не помню, как кофе ты пьёшь по утрам с апельсином.
И не помню тепла твоих рук у себя на плече.

Я не знаю тебя. Но откуда, откуда ты знаешь
Про моё «доброутро»,  про этот браслет-оберег.
Всё, что было когда-то, ушло, обращается в залежь.
И жасмин остывает, как тающий утренний снег.

Нет печали и грусти – лишь слабая горечь оттенков.
Оказалось, что мне без тебя даже счастье горчит.
Не звонить. Не писать и не звать. Помолиться у стенки.
И привычно нащупать в кармане чужие ключи.