На памятниках Старого еврейского кладбища в Праге, открытого в начале XV века, можно прочесть, кем был усопший. Если ступка и пестик, значит, аптекарь. Если книга, - писатель или раввин (учитель). И есть изображения скрипок.
Прислушайся... Прислушайся... Ты слышишь?
Что это: чей-то шепот или плач?
Прислушайся... Нет, это не на крыше,
А под землею заиграл скрипач.
И безупречно точно, без ошибки,
В закате догорающих свечей
Мелодию подхватывают скрипки,
Все скрипки здесь лежащих скрипачей.
Наш мир - живых и мертвых - так условен:
Все поколения в одно слились.
Звучат в концерте Моцарт и Бетховен,
Которые тогда не родились.
Вдруг - музыка, божественно земная.
Подобной ей и не было, и нет.
Но композитора никто не знает:
Он лишь родится через сотни лет.
И с дирижерской палочкой маэстро
Нам, не усопшим, говорит: "Проснись".
И помнят скрипки мертвого оркестра
Ту, что была, и ту, что будет, жизнь.
Прислушайся... Прислушайся...