Стиш собирается просто. Хороший - реже.
Роешься в памяти, ищешь осколки слов,
режешь, сшиваешь, сбиваешь плотнее, режешь...
Если в итоге срастается - повезло.
Или иначе: оставив и страх, и скромность,
медленно, верно вытачиваешь слова.
Точные рифмы - как пули - ложатся ровно,
просятся сами, как будто их кто позвал.
Да, про позвавших: родные мои, не стоит
в гости к себе зазывать, если пищи нет.
Фотки-милашки и прочее все пустое -
ширма, гораздо важнее - а что за ней?
Что? Поэтический стаж? Не позорьтесь, люди,
ваши иные творения просто жесть!
Кто же их, кривеньких-плохоньких-то, полюбит?
Толку от вашего "я вот пишу уже с..."
И не трясите регалиями - не ценность
тут они, выверьте лучше какой стишок.
Кстати, замечу, что вы уже на прицеле.
Паниковать бесполезно, отсчет пошел.