Мой номер недоступен, извини.
Тебе ль не знать, как это тяжело –
подсчитывать оставшиеся дни
и отмывать от осени стекло.
Я вся в делах: то вешаю белье,
то разбираю спутанные сны,
пью зелье приворотное свое –
щепотку слов на кружку тишины.
Секунды собираются в года,
колотит зуммер в жестяные лбы
и голос мой бормочет в никуда
о том, что абонент когда-то был.