Коротков пришел к врачу пожаловаться на депривацию. А ему предложили несколько дней поучаствовать в эксперименте. Делать ничего не надо, еще и денег обещали; к тому же, может, тебе поможет. Коротков согласился. Его поместили в бокс и присоединили ко всем нервным окончаниям искусственные стимуляторы. Теперь он как бы не здесь.
Как выглядит день Короткова? Он просыпается рано утром, и ему кажется, что он умывается и чистит зубы; специальный гигиенический робот в это время и в самом деле ему их чистит. Потом Коротков завтракает: ему вводят питательный раствор, а вкусовые рецепторы раздражают так, чтобы был вкус еды, и каждый раз разной. Затем он как будто выходит на улицу. Он ощущает, что куда-то бежит, с кем-то о чем-то говорит, совершает какие-то поступки. Все это время он на самом деле лежит в боксе, специальные машины контролируют его состояние. Приключения Короткова удивительны и многозначны! не один том можно было бы исписать их изложением, кажется, так и делают в истории болезни. Вот он лежит вечером, ему кажется, что он видит закат, а рука ощущает шерсть собаки, которой на самом деле у него никогда не было. За сегодня Коротков — одними только синтетическими раздражениями нервных окончаний — убегал, дрался, плакал, был совсем опустошен, а к вечеру вдруг обрел душевное равновесие. Давно не бывало в наших местах такой полной, насыщенной жизни!