Я помню всех - больших и сильных.
Мы вместе заводили кошку.
На кухонке в одьялах пыльных,
Ютясь у тусклого окошка,
Мечтали о морях, и нежность
Текла нектаром в уши Богу,
Венчая нашу безодежность.
Потом остыли понемногу.
Я помню всех - почти незрячих,
С копною сальной тёмных прядей.
И возгласы вокруг: "Тот мальчик -
Шопен!" На клавиши не глядя
Сидящих в профиль. Повсеместно
Творящих чудеса руками.
И не умеющих нечестно:
"Прости, но "мы" не станет нами".
Я помню даже астрономов
И их квартирки под Парижем.
Испанцев, скалолазов с ромом...
Всех тех, с которыми не вышло.
Неважно, сколько длилась битва
И сколько в битве пало армий.
Я помню всех. Как будто бритвой
На голой коже имена их.
Я помню всех. Где тонко - рвётся.
Но память - что удав-змея,
Модель бездонного колодца.
Я буду помнить и тебя.