У него в голове пауки не могут сплести паутину,
их затягивает в чёрные дыры разума, недопучину,
он никогда не беснуется, спокоен, как рыба, и сух,
такой чёрствый, словно уже испустил дух.
Он любит слушать других, пускать дым и молчать,
ему никогда не приходит мысль хоть кому докучать,
и на женщин ему всегда было просто плевать,
он даже не пытался их затащить в кровать.
Они вешаются на него, словно он в магазине плечики,
они скачут, его ублажают, милые на лицо кузнечики,
а ему на них всё равно, он даже не поднимает тяжёлого взгляда,
ему никого из этой пёстрой ватаги не надо.
Он вспоминает лето н-ного года,
в городе тогда стояла страшная непогода,
он шёл с работы, бодрый и совсем молодой,
проклиная дождь за испорченные башмаки, за то, что босой.
Этим летом он был безобразно, истошно живой,
каждый порыв ветра, каждый пойманный запах был свой,
вот тогда-то всем сердцем её он любил,
и своими привычками жить сам же сгубил.
А теперь пустота; холод даже не сковывает - согревает,
он больше ничего не чувствует, никого не знает,
и нет места для грусти, апатии, зато есть время для чая,
он ухмыляется, календарь упрямо твердит: "31 мая".
23.06.16.