Они мне не читали Пастернака –
Не знаю, почему не уходил.
Достал чернил и долго-долго плакал.
И каждый всхлип под жадный скрип стропил.
Бывает, знаешь, да… Съезжает крыша,
Мерещится пейзаж кишок и жил…
Я папу называю Дядей Мишей,
Хотя он и того не заслужил.
Нас Бог не судит. Нас никто не судит.
И только нервно пальцы теребя,
Мы варимся в пустой посуде будня -
Ты сам себе единственный судья.
Но ты оправдан, чист и невиновен
Как тот Гагарин, кем ты стать мечтал.
Я рассказал о детстве всё, что помнил
Таксисту по дороге на вокзал.
Есенин, Бродский, Башлачёв и Пастернак.
Я стану взрослым, как меня учили.
Я папу не зову никак –
Три года не был на могиле…
© Виктор Канаев