Не говори - жила цветаева,
Считала кольца и слова.
В дому подрагивало зарево,
Меня решившее сломать,
Как угловую поперечину
В чужом наклоне головы.
Угадывалась жадно речь её
В мальчишеском на ты-на Вы
На столованье послеписьменном
Когда крест-накрест вмятый в лоб
Конверт, разноженный на выселках,
Грязней чернорабочих роб
С оттянутой рукою правою,
В которой вёдра и дрова.
Я, не впускаемая прагою,
Себя водила по горам -
На воробьёвых пели голуби,
Живой отец горел свечой,
И оба обжигали горло мне,
В котором каждый обречён.