Ты молчишь о реках и городах,
Молчишь о траве и ярких цветах,
Молчишь о молнии, о грозе,
Молчишь о капели по весне.
Молчишь о важном, о мелочах,
О здании из красного кирпича,
О том, что давно там никто не живет,
И здание молчит - не говорит, не поет.
Молчишь о море и о горах,
Где в пещере сидит позабытый монах.
Монах, конечно, тоже молчит,
Лишь в голове молитва звучит.
Ты продолжаешь молчать весь день.
Сохнет и вянет в стакане сирень.
Ночь прячет сон в прохладных руках,
Молчание все так же стучит в висках.
Молчанием ты заразил меня -
Как капля воды, как искра огня,
Как теплый звереныш в руки ко мне
Попал - и уснул, довольный вполне.