Сквозит, саднит, тревожит всё

Большаков Алексей
Тебя  пилю  и  поучаю,
Ты,  вроде,  слушаешь  меня,
Без  задней  мысли,  по  полдня…
Вина  бы  я  попил.  Иль  -  чаю.

Тебе  порыв  к  вину  иль  чаю
Ну  совершенно  не  знаком  -
Под  грифом  сшит,  замкнут  замком
С  тесьмой  продетой,  под  печатью.

Тобой  прорехи  затыкаю  -
Сквозит,  саднит,  тревожит  всё,
Что  тиной,  думал,  занесёт…
От  дома  плохо  отвыкаю.

Как  только  вспомню  слово  «век»,
Так  сразу  «маяться»  всплывает.
А  -  вечность?  Воем  зазывает
Туда,  где  я  -  не  человек.

Ты  как,  внучок,  там,  про  себя-то,
Внутри,  считаешь  ли  года?
А  -  смысл?  Понятно.  И  когда
С  тебя  обуза  будет  снята?

Предыдущее: http://www.stihi.ru/2016/06/27/1070
Следующее: http://www.stihi.ru/2016/06/27/9050
Папка 9-14 - стихотворение - 36