Вместо имён. И я

Чепушинка
Я иду по пустыне — мой город похож на пустыню.
И немного мой город похож на меня.
Мы оба давно ждём дождя.
Но никто не знает, дождёмся ли.

Никто не знает, как меня зовут — никому не хочется знать.
Вечными могут быть лишь города, вот чьи имена запомнят.
А меня забудут, и некому будет вспомнить.

Я иду по пустыне, щекой ловлю первые капли дождя.
Мой город по-новому расцветает —
как и положено в конце июня, в начале лета —
запахами почти отцветших лип и мокрого асфальта.
Попрятались птицы, люди, машины.

И целых пятнадцать минут нам никто и ничто не будет мешать.